Avant toute chose et premièrement, il fallait bien avouer que c’était un joli brin de femme. Mais ce n’est pas ça qui m’a perdu, j’ai plutôt l’habitude, et l’humilité me commandant de ne pas complètement divulguer mon identité comme l’évidence m’enjoint à ne point m’attarder à outrance sur mon extrême notoriété, je n’insisterai pas trop sur ce point.
Non, c’était surtout la grande œuvre que j’ai vu exposée dans cette galerie qui m’a mené sur la voie de la précipitation la plus carabinée. Une immense toile, une peinture comme je n’en avais jamais vues auparavant, et ces quelques mots prononcés par l’intéressée à l’issue d’une conversation dont la cordialité n’éliminait pas encore tout le sel de la sensualité naissante, et qui ne pouvait que plonger en toute fébrilité un connaisseur tel que moi : « j’ai encore plusieurs tableaux que j’aimerais pouvoir exposer chez moi ».
N’ayant pas l’habitude de fréquenter des bicoques de seconde zone, cette invitation à peine voilée à découvrir l’intérieur de cette chère Raphaëlle ne s’ensuivit pas de la manière dont cette dernière l’avait espéré et c’est bien chez moi que la soirée arriva à son terme. Je ne découvris ses appartements que plus tard.
Or, et c’est là que mon penchant pour l’aventure, le risque, mon romantisme en général, oserais-je même dire, m’ont poussé à la hâte. Sitôt la soirée passée, et quelques-uns des rendez-vous suivants, formalités obligées, honorés, j’épousai la chère Raphaëlle, sûr de ce que son talent me rendrait riche et – surtout – célèbre. Enfin, plus riche, et vraiment célèbre. Les détails de ce plan restaient encore flous. Je ne m’interdisais pas a priori la stratégie classique consistant à m’approprier son œuvre, mais j’envisageais d’un œil plus favorable une contribution plus conforme à l’air du temps, en lui laissant porter les lauriers de son pinceau et en ne me faisant valoir que par ma capacité hors du commun à découvrir le talent latent, mon esprit d’entrepreneuriat et mes dons de mises en valeur de son travail pour le public.
Mais le mariage acté, fêté et tout le tutti quanti passé, je subis une déconvenue comme je n’en avais pas encore envisagée en découvrant l’atelier de ma toute nouvelle épouse : il faut bien dire que les œuvres de ma chère Raphaëlle n’étaient pas toutes du même niveau. Pour ne pas dire qu’il a dû se produire un miracle, ou plutôt une drôle de plaisanterie de la part des Muses pour que son sens de l’esthétique atrophiée, sa technique définitivement coincée à la phase orale de son développement, et ses idées qu’on retrouveraient aisément chez n’importe quel élève de la dernière promotion des Beaux-Arts de Besançon accouchent par le plus grand des hasards à une seule œuvre digne de ce nom.
Je me retrouvai ainsi dans une situation embarrassante. Voyez-vous, j’avais déjà contacté des commissaires d’exposition et autres conservateurs de musée de ma connaissance pour poser les premiers pavés de ma renommée naissante et organiser la grande révélation au monde de mon talent de découvreur et de mécène.
Je recourrai alors à divers stratagèmes, qui ne purent au mieux que retarder l’échéance de l’inévitable dévoilement de la médiocrité de ma chère et tendre. J’envisageai par exemple de remplacer ses œuvres, excepté la seule qui vaille, par les miennes, mais la terrible ironie qui pourrait s’en suivre si mes propres œuvres se retrouvaient moquées en lieu et place de celles de mon épouse ne manquait pas de me faire perdre le sommeil, comme la pensée que ce serait elle qui aurait alors à cœur de me consoler de mes déboires artistiques. Je voulus engager d’autres artistes en vogue à ce moment-là, mais leur style et l’âme qui s’échappait de leur œuvre ne correspondaient pas à la grande œuvre de ma chère Raphaëlle, et tout amateur d’art un peu conséquent ne pourrait que crier à l’infâmie, au complot, et à la fraude.
Ce que je hais le plus maintenant dans ma chère Raphaëlle, c’est à quel point ses soins me sont tout offerts et garantis maintenant que je passe mes jours enfermé dans la chambre attenante à mon bureau. Ce que je hais encore davantage, c’est l’idée que la seule chose qui retient mes doigts engourdis par l’alcool de presser la détente qui me ferait échapper à l’humiliation de mon vivant, c’est sa saloperie de toile, son chef d’œuvre, qui m’a fait voir mille couleurs ainsi qu’un avenir radieux, et dont la beauté arrive jour après jour à entamer ma volonté d’en finir. C’est un tableau qui parvient, mois après mois, année après année, à me faire dire que tout cela valait finalement le coût.