J’accroche les cartes postales que je reçois au mur. Ça a commencé doucement. Une fois de temps en temps. Trois mois passaient, et j’en recevais une, sans thème particulier — ni région, ni blague, ni dessin qui se répétait. Je l’accrochais.
Puis une autre, deux mois plus tard, qui me parvient, juste pour entretenir le lien.
C’était une simple décoration, une carte au centre du mur de mon salon, quelques bouts de patafix, pas de punaises, pour ne pas me piquer.
Mais c’est devenu bien plus, une tapisserie monstrueuse qui s’étendit, bientôt plus foutraque et farfelue que la propre toile de mon esprit.
Certains amis cessèrent de venir, ils s’arrêtaient au pas de ma porte, un peu gênés, voire — je les soupçonne — quelque peu terrifiés de la plante grimpante d’un genre articluer que je m’évertuais à faire pousser, sans voir où ses feuilles et ses racines s’arrêteraient.
Le mur fut rempli. Puis le plafond, le sol. Tout mon mobilier fut envahi. J’hésitai à coller les dernières à mes souliers.
Quand l’escalier du palier fut atteint, je cessai d’en recevoir. Tout fut retiré, et, je crois, détruit, et je déménageai.
Dans mon nouveau chez-moi, il ne m’en reste plus qu’une, la première reçue.
Elle était de mon frère. Toutes les autres, de mon cru.
Mais j’enverrai ma réponse, si j’arrive à me convaincre que cela sert à quelque chose.