Le Cri du Paon

Carte postale

Léon Grandvoinet — Tue, 03 Nov 2026 00:00:00 GMT

J’accroche les cartes postales que je reçois au mur. Ça a commencé doucement. Une fois de temps en temps. Trois mois passaient, et j’en recevais une, sans thème particulier — ni région, ni blague, ni dessin qui se répétait. Je l’accrochais.

Puis une autre, deux mois plus tard, qui me parvient, juste pour entretenir le lien.

C’était une simple décoration, une carte au centre du mur de mon salon, quelques bouts de patafix, pas de punaises, pour ne pas me piquer.

Mais c’est devenu bien plus, une tapisserie monstrueuse qui s’étendit, bientôt plus foutraque et farfelue que la propre toile de mon esprit.

Certains amis cessèrent de venir, ils s’arrêtaient au pas de ma porte, un peu gênés, voire — je les soupçonne — quelque peu terrifiés de la plante grimpante d’un genre articluer que je m’évertuais à faire pousser, sans voir où ses feuilles et ses racines s’arrêteraient.

Le mur fut rempli. Puis le plafond, le sol. Tout mon mobilier fut envahi. J’hésitai à coller les dernières à mes souliers.

Quand l’escalier du palier fut atteint, je cessai d’en recevoir. Tout fut retiré, et, je crois, détruit, et je déménageai.

Dans mon nouveau chez-moi, il ne m’en reste plus qu’une, la première reçue.

Elle était de mon frère. Toutes les autres, de mon cru.

Mais j’enverrai ma réponse, si j’arrive à me convaincre que cela sert à quelque chose.

Enterrer un pigeon

Léon Grandvoinet — Tue, 03 Nov 2026 00:00:00 GMT

Tout le monde était très triste quand mon pigeon est mort. Papa pleurait beaucoup, Frédéric et Sandra pleuraient beaucoup aussi, et plein de gens que je ne connaissais pas mais qui étaient gentiment venus nous accompagner et qui disaient tous qu’ils étaient tristes et leurs qu’on dollait anse. L’Église était très belle, avec les vitraux, et les colonnes, et la jolie boîte en bois que tout le monde allait toucher – la boîte était froide, brillait vachement, j’ai presque eu peur de glisser dessus avec la main quand c’était mon tour.

Moi aussi j’étais triste. J’aimais beaucoup mon pigeon. Je ne lui ai jamais donné de nom parce que je savais pas si ça lui plaisait d’avoir un nom, et parce qu’il ne risquait pas de se confondre avec un autre pigeon quand je l’appelais. C’était juste mon pigeon. Il s’était glissé dans la voiture une fois où on était allés en ville avec les parents et je l’ai caché pour pas qu’il reparte, et je m’en suis occupé une fois qu’on était arrivés, pour le nourrir et lui faire des petites caresses sur le bec et je lui ai même construit une cage une fois avec papa dans le bricolage.

Mais la dernière fois, il s’est beaucoup agité, et il battait des ailes partout et très fort et a commencé à se cogner contre la fenêtre, et bam, et encore bam, et à chaque coup j’avais le même bam dans la poitrine, parce que j’avais peur ou peut-être de la peine, ou je sais pas trop. Maman avait commencé sa sieste donc elle pouvait pas venir et papa n’était pas encore rentré. Et je commençais à être un peu triste d’être seul avec mon pigeon qui se faisait du mal et maman qui dormait. Donc je l’ai relâché – j’ai dû lui tenir le bec et les ailes pour qu’il bouge plus, et c’était tellement bizarre de sentir ses ailes qui ressemblaient presque plus à des bras qui voulaient s’étendre comme ça - mais il devait déjà avoir mal à l’aile parce qu’il a juste marché un peu dehors, un peu comme Charlie Chaplin, en penchant un peu trop sur le côté, ou je sais pas trop comment dire. J’ai dit adieu. Papa est rentré et a vite commencé à crier et à bouger partout, et à pleurer, et j’ai essayé de lui dire qu’il fallait pas s’inquiéter comme ça, que il fallait bien que le pigeon parte un moment, qu’il allait pas rester avec nous toute la vie. Il a essayé de réveiller maman, pour lui dire que le pigeon était parti, mais il a pas réussi, et moi non plus j’avais pas réussi tout à l’heure, maman elle dort beaucoup des fois, et longtemps, et après elle est fatiguée, parce que trop dormir ça fatigue, en fait, on dirait pas comme ça. En tout cas papa, il a commencé à dire qu’il fallait faire un enterrement, et j’étais content de voir que mamie et papy ils étaient là aussi, et Frédéric, et Sandra, parce que ça faisait longtemps que je les avais pas vus, et que mon pigeon commençait à me manquer, et ça faisait plaisir d’être tous ensemble parce qu’il faut être tous ensemble pour quand des choses comme ça, ça arrive.

Mais mon pigeon n’était pas parti, en fait. Je l’ai retrouvé dans le petit jardin qui est je crois aux voisins, mais je suis pas sûr. Il est mort. On voit qu’il est mort, parce que plus rien ne bouge, et que si on passe la main, on sent pas de vent devant sa bouche – c’est papa qui m’a expliqué. Et là, en plus, ça sent pas bon, un truc super fort qui va dans tout le nez, et j’hésite presque à le porter pour le ramener. On va organiser un enterrement, papa il a dit.

C’est beau les cérémonies d’enterrement, il y a plein de gens, on est dans des beaux bâtiments avec plein de lumière, et après on va se balader dans le parc jusqu’à ce qu’on trouve la tombe. Une tombe, c’est triste, mais c’est joli aussi, et au moins ça rappelle ce qui s’est passé, et aussi tout ce qu’il y avait avant, quand les gens sont vivants. J’étais triste, et papa aussi, et Frédéric, et Sandra, mais je suis content qu’on ait enterré mon pigeon.

La civilisation la plus propre de l'histoire de l'humanité

Léon Grandvoinet — Tue, 03 Nov 2026 00:00:00 GMT

Extrait d’un manuel d’histoire culturelle de l’an 2130 :

Quand on jette un œil aux fictions produites aux alentours de l’an 2000 qui tentaient d’imaginer le futur, ou de le fantasmer, on se rend compte de toute la fantaisie absurde et dénuée de culture scientifique qui teintait encore ces âges sombres de l’histoire. Les skateboards volants, sans parler des voitures, ou des illusions de colonisations spatiales qui pullulaient ne manquent pas de faire sourire nos contemporains. Il est toutefois une chose qui a été plutôt bien prédite, c’est à quel point le futur serait propre.

Bien sûr, rien à voir avec la propreté presque magique qui découlerait de l’invention de nouveaux matériaux autonettoyants, ou du développement de robots qui accompliraient les basses besognes des êtres humains. L’histoire de la propreté contemporaine débute par une invention en apparence bien plus anodine : un procédé chirurgical nouveau qui permettait d’atrophier les glandes sudoripares tout en permettant d’évacuer la chaleur de l’organisme avec tout autant, sinon plus, d’efficacité.

L’entreprise NoSweat commença à commercialiser son opération à partir des années 2050, mais ce ne sont bien sûr en premier lieu que les couches les plus aisées de la population qui purent en bénéficier. Cela dit, les nouvelles normes d’hygiène que les classes bourgeoises commencèrent alors à adopter se répandirent rapidement par un processus de contagion sociale à l’ensemble de la population. Les traces de sueur suscitèrent alors un dégoût de plus en plus marqué et une honte de plus en plus grande. Des comités citoyens, comme la Civilian Clean Sweat Association dans les années 2065-2067, faisaient par exemple des battues dans les cinémas à la fin des séances pour contrôler les marques de sueur laissées par les spectateurs. Ils les nettoyaient dûment, et les personnes responsables des traces les plus blanchâtres et les plus profondément incrustées dans les sièges étaient contrôlées et fichées par les membres de l’association, qui leur prescrivaient alors l’opération NoSweat par une propagande personnalisée constante. Certaines altercations physiques furent même rapportées.

À partir des années 2090, plus de 90% de la population sudo-consentante avait consenti à l’opération, tandis que les 10% restant formèrent une secte d’adepte qui prônaient et prônent encore de nos jours une hygiène irréprochable débarrassée de toute intervention chirurgicale – laquelle s’obtient par une surveillance quasi totalitaire des membres entre eux, et par de lourdes sanctions aux contrevenants suant. La population sudo-réticente n’avait pas encore été condamnée aux limbes, car celles-ci n’étaient encore qu’à l’état de projet dans divers États appartenant à l’alliance supragouvernementale Clean World qui naquit quelques années auparavant.

La nouvelle percée qui fut faite dans la marche pour un monde plus propre encore était la conception par les laboratoires suédois MänskligSvett d’un processus développé permettant de décomposer la sueur pour en révéler les caractéristiques hygiéniques ou souillées. On s’aperçut alors qu’une large partie de la population globale était dotée d’une sueur souillée naturellement, et que cette tare naturelle ne disparaissait pas complètement une fois l’opération NoSweat effectuée. De nouvelles percées dans le domaine de la psychobiologie évolutive révélèrent alors une corrélation entre la présence de souillure naturelle dans la sueur et les prises de position sudo-réticentes. La chimie du cerveau se révélait étroitement liée à la qualité de la production naturelle de sueur, et la tare sudatoire ainsi identifiée rendait le cerveau des sudo-réticents inaptes à la compréhension cognitivo–émotionnelle de l’hygiène humaine.

Toutefois, et pour battre en brèche une idée d’extrême-droite encore largement répandue de nos jours, la population n’est pas divisée en personnes à la sueur 100% hygiénique et d’autres qui seraient à 100% souillées. Des personnes parfaitement saines et hygiéniques peuvent tout à fait produire une sueur pouvant contenir jusqu’à 40% de tare sudatoire dans les cas les plus extrêmes, et cette problématique est encore un sujet de recherche florissant de nos jours.

A l’orée de l’année 2100, et devant ces nouvelles révélations révélant la tare naturelle d’une proportion non négligeable de la population globale, une décision fut prise par Clean World pour accréditer l’ensemble des citoyens hygiéniques. Cette accréditation fournissait l’équivalent mondial d’une carte d’identité et d’un passeport, et permettait de cibler plus efficacement la population souillée sudo-réticente.

Devant ce nouvel ordre mondial, des mesures d’hygiène s’imposèrent, Clean World ne pouvant plus prendre le risque que la tare sudatoire se transmette à l’issue de mariages mixtes. La population souillée était devenue particulièrement critique de l’ordre mondial et leurs différents comités d’organisation rivalisaient d’ingéniosité pour faire oublier leur tare naturelle et passer entre les mailles de l’administration mondiale, en falsifiant leur accréditation et en utilisant des sortes de coussins-éponges passés entre les aisselles, sur le dos, ou en-dessous des cuisses, pour limiter leurs sécrétions de souille.

Si bien que ce n’est que bout d’une vingtaine d’année que la souille fut enfin complètement éliminée par les limbes, et que la population du XXIIème siècle put enfin s’enorgueillir d’être la civilisation la plus propre jamais enregistrée dans l’histoire humaine.

Les œuvres de Raphaëlle n'étaient pas toutes du même niveau

Léon Grandvoinet — Tue, 03 Nov 2026 00:00:00 GMT

Avant toute chose et premièrement, il fallait bien avouer que c’était un joli brin de femme. Mais ce n’est pas ça qui m’a perdu, j’ai plutôt l’habitude, et l’humilité me commandant de ne pas complètement divulguer mon identité comme l’évidence m’enjoint à ne point m’attarder à outrance sur mon extrême notoriété, je n’insisterai pas trop sur ce point.

Non, c’était surtout la grande œuvre que j’ai vu exposée dans cette galerie qui m’a mené sur la voie de la précipitation la plus carabinée. Une immense toile, une peinture comme je n’en avais jamais vues auparavant, et ces quelques mots prononcés par l’intéressée à l’issue d’une conversation dont la cordialité n’éliminait pas encore tout le sel de la sensualité naissante, et qui ne pouvait que plonger en toute fébrilité un connaisseur tel que moi : « j’ai encore plusieurs tableaux que j’aimerais pouvoir exposer chez moi ».

N’ayant pas l’habitude de fréquenter des bicoques de seconde zone, cette invitation à peine voilée à découvrir l’intérieur de cette chère Raphaëlle ne s’ensuivit pas de la manière dont cette dernière l’avait espéré et c’est bien chez moi que la soirée arriva à son terme. Je ne découvris ses appartements que plus tard.

Or, et c’est là que mon penchant pour l’aventure, le risque, mon romantisme en général, oserais-je même dire, m’ont poussé à la hâte. Sitôt la soirée passée, et quelques-uns des rendez-vous suivants, formalités obligées, honorés, j’épousai la chère Raphaëlle, sûr de ce que son talent me rendrait riche et – surtout – célèbre. Enfin, plus riche, et vraiment célèbre. Les détails de ce plan restaient encore flous. Je ne m’interdisais pas a priori la stratégie classique consistant à m’approprier son œuvre, mais j’envisageais d’un œil plus favorable une contribution plus conforme à l’air du temps, en lui laissant porter les lauriers de son pinceau et en ne me faisant valoir que par ma capacité hors du commun à découvrir le talent latent, mon esprit d’entrepreneuriat et mes dons de mises en valeur de son travail pour le public.

Mais le mariage acté, fêté et tout le tutti quanti passé, je subis une déconvenue comme je n’en avais pas encore envisagée en découvrant l’atelier de ma toute nouvelle épouse : il faut bien dire que les œuvres de ma chère Raphaëlle n’étaient pas toutes du même niveau. Pour ne pas dire qu’il a dû se produire un miracle, ou plutôt une drôle de plaisanterie de la part des Muses pour que son sens de l’esthétique atrophiée, sa technique définitivement coincée à la phase orale de son développement, et ses idées qu’on retrouveraient aisément chez n’importe quel élève de la dernière promotion des Beaux-Arts de Besançon accouchent par le plus grand des hasards à une seule œuvre digne de ce nom.

Je me retrouvai ainsi dans une situation embarrassante. Voyez-vous, j’avais déjà contacté des commissaires d’exposition et autres conservateurs de musée de ma connaissance pour poser les premiers pavés de ma renommée naissante et organiser la grande révélation au monde de mon talent de découvreur et de mécène.

Je recourrai alors à divers stratagèmes, qui ne purent au mieux que retarder l’échéance de l’inévitable dévoilement de la médiocrité de ma chère et tendre. J’envisageai par exemple de remplacer ses œuvres, excepté la seule qui vaille, par les miennes, mais la terrible ironie qui pourrait s’en suivre si mes propres œuvres se retrouvaient moquées en lieu et place de celles de mon épouse ne manquait pas de me faire perdre le sommeil, comme la pensée que ce serait elle qui aurait alors à cœur de me consoler de mes déboires artistiques. Je voulus engager d’autres artistes en vogue à ce moment-là, mais leur style et l’âme qui s’échappait de leur œuvre ne correspondaient pas à la grande œuvre de ma chère Raphaëlle, et tout amateur d’art un peu conséquent ne pourrait que crier à l’infâmie, au complot, et à la fraude.

Ce que je hais le plus maintenant dans ma chère Raphaëlle, c’est à quel point ses soins me sont tout offerts et garantis maintenant que je passe mes jours enfermé dans la chambre attenante à mon bureau. Ce que je hais encore davantage, c’est l’idée que la seule chose qui retient mes doigts engourdis par l’alcool de presser la détente qui me ferait échapper à l’humiliation de mon vivant, c’est sa saloperie de toile, son chef d’œuvre, qui m’a fait voir mille couleurs ainsi qu’un avenir radieux, et dont la beauté arrive jour après jour à entamer ma volonté d’en finir. C’est un tableau qui parvient, mois après mois, année après année, à me faire dire que tout cela valait finalement le coût.